1976年のセリーグペナントレース終盤、前年に球団初の最下位となった長嶋茂雄監督率いる読売ジャイアンツ（巨人軍）と、吉田義男監督率いる阪神タイガースは僅差で優勝争いを繰り広げていた甲子園での阪神3連戦の前の移動日、球団職員に送られ、巨人ナインは新幹線「ひかり」号に乗って東京駅を発った。翌朝、球団職員は普段巨人軍が宿泊している旅館から、まだ巨人選手団が宿泊していないことを電話で知らされる。確かに前日選手は出発したはず。一体どこへ?球団事務所は警察に極秘裏に捜査を頼むと同時に、職員の既知だった私立探偵左文字進にも捜査を依頼する。左文字もまた、球団秘書とともに捜査を極秘裏に進めていくが、時間がない。巨人阪神3連戦の第1戦の開始まで後数時間しか残されていないのだ……
